La única forma de silenciar las voces es dejarlas hablar a través de las manos
A veces hablo yo, a veces habla él, a veces lo hace ello; incluso en algunas ocasiones, nos mezclamos y sacamos del pozo algo distinto, nada nuevo, pero diferente.
Tras el túnel desbordaba la ciudad de cromo. El color esperaba fuera. Allí solo habitaban los grises: el metalogris, el negrisón, el grisoblanco, el niveotizón. La industriglesia hilaba cada mañana con su órgano, música plateada entre los pasos, uniendo vidas con cables trenzados de ceniza.
La luna, como estrella sustituta de un cielo vacío de ángeles, señalaba el nacimiento de nuestra hermana: difícil parto sin pesebre ni pescadores, abriéndose camino a la estrecha realidad, rasgando el tejido muerto de los sueños encontrados entre los brazos de nosotras sus hermanas, ayudantes involuntarias de un alumbramiento imposible de ladrillos y metal...
He encontrado la casa. Seguí las pistas que dejaste ocultas entre las hojas. Logré acariciar las imágenes y palpar las huellas con otro nombre, y entre ellas, forzando los humores vítreos del entendimiento, convoqué a la oscuridad absoluta y apunté la dirección: lejos, inaccesible pero no inalcanzable. Nació la necesidad de comprobar si aquello con lo que me robaste el sueño, igualando la apuesta de Zampanó, poseía vida en este mundo que habito...
"Dos días sin comer, sin apenas beber. Unas cuantas gotas caídas del cielo solo sirvieron para agudizar la agonía. Huele muy mal, huelo muy mal, esto debe ser lo que llaman hedor. Los movimientos del tren se me clavan en las costillas, me pellizcan las rodillas. Necesito más aire, apenas puedo respirar. Soy bajita para mi edad. En mi casa esto era motivo de burlas, pero aquí me esta costando la vida...."
Por fin. Creí que nunca me iban a dar otro trabajo. Estaba totalmente apolillado en la reserva, harto de escuchar las viejas hazañas de los demás operadores. ¡Vaya, vaya!, que claridad hay aquí, es una red magnífica, intrincada y compleja; parece que ha tenido una vida muy ajetreada y larga.
